1315102-13謝林菲
和墨結一段緣,真是一件人間妙事。小時候,常聽長輩講起書聖王羲之墨染清池的故事。據說王羲之常臨池寫字,就池洗硯,時間長了,一池清水竟化為墨色,“墨池”也因此而得名,現在浙江蘭亭、江西永嘉都有名為“墨池”的名勝,皆由此而來。王羲之學習書法用心至專,心意合一,造就了他遒健秀美,“飄若遊龍,矯若驚龍”的風格,他的書法作品《蘭亭序》被後人譽為“天下第一行書”,也是其人格氣質的體現。
我的母親寫得一手好毛筆字,如果說興趣都有個源頭,那我對于毛筆書法的喜愛便是從她那裡産生。母親是個農民,她的毛筆字是從外公那裡學的。在我還小的時候,毛筆字她平時幾乎不寫,隻在過年時才見她端坐在桌前用毛筆寫春聯,俨然一副文化人的模樣。她粗黃的手在這時總顯得安靜而又靈活,黑亮的墨汁與毛筆的良好彈性相結合,一個個端正圓潤的正楷字便從她的筆下流出。春聯寫了一副又一副,我看呆了,心想這一根根發絲般纖細的毫毛聚成的軟筆,居然能寫出這樣遒勁有力的大字來?此後便總纏着母親教我,母親找來了很多舊報紙教我練習,就這樣,當我抖動着右手握住毛筆開始了第一次嘗試時,心中竟激蕩着一種奇妙的感覺。
我對于毛筆書法真正有了沉澱下浮躁的一份熱愛,是在大學時期。我的師傅滕彪是一個着實令我敬佩的老師,他是湖南鳳凰人,一個地道的湘西漢子,有着湘西人共有的熱情豪爽,也有着書法陶冶出來的甯靜溫和、随性灑脫。據我所知,他七歲開始學毛筆字,到後來,篆、隸、楷、行、草等不同字體都一一鑽研學習過,又擅國畫和篆刻,曾精心為我們這些學生每人刻了一枚印章。他教書法有獨特的一套,課他是從不缺的,節假日也好,自己有事也罷,每到周五周六晚上,風雨無阻,總照常上課。但他從不要求你非去不可,隻讓你知道你來與不來,他都在那裡。他十分講究因材施教,基礎稍差的學生,他會花更多耐心,先教其如何起筆、收筆、運筆等等,鍛煉其下筆的自信和勇氣,基礎較好的學生,他就要求得更細,字字斟酌苛刻。他尤尊重學生的興趣愛好和風格,你若問他,師傅我可以寫什麼?他定說,那得看你喜歡什麼。他告訴我們,學習先代書法家的優秀作品絕非刻意模仿,以複制的方式生搬硬套,正真目的應該在于心領神會,把握其用筆的巧妙方法和鮮明的整體風格,乃至體會蘊含在作品中的人格力量。
閑下來的時候,自然而然地想拿出紙筆來寫一寫字。顔體方正茂密,筆力雄強圓厚,其《多寶塔碑》點畫圓整,端莊秀麗。每每臨此碑帖,仔細體會那靜中有動、力透紙背的用筆方法,很快人就沉浸在了自己的世界裡,不知不覺便自感心氣暢通,精神豁達,好不快活。除此之外,初唐書法家褚遂良的《陰符經》和《雁塔聖教書》也是我常常學習的,他的字看似纖瘦,實則秀美飽滿,用筆所到之處,縱橫收放、舒卷自如。臨習他的字,腦海中總浮現出一位輕靈飛舞的仙人,伫立于高山之上,衣袂飄飄,仙風道骨。
忙起來的時候,内心常常焦躁郁悶,這時候就更想寫寫字了。說來也怪,大中午若省了午睡時間待在圖書館看書,那必定是要犯困的,若忙裡偷閑練一練字,精神卻一點也不減退。每當自己内心煩悶不甯靜時,我最愛選一個視野開闊的地方坐着,吹着微風,寫一寫字,讓縷縷墨香驅散心中的不快,讓自己的筆盡量慢下來,心也就随之甯靜了不少。
實際上,我仍不大說得清心之與筆墨紙硯相遇相知是一種什麼感覺,暫且稱其為“墨緣”吧。錢鐘書先生曾說過這麼一段話:洗一個澡,看一朵花,吃一頓飯,假使你覺得快活,并非全因澡洗得幹淨,花開得好,或者事物符合你的口味,主要是因為你心上沒有挂礙。輕松的靈魂可以專注肉體的感覺,以此來判斷,來審定。這番話很有道理,書法帶給我的美的享受是直接的,帶給我的精神愉悅是長久的。我願這難得的輕松美好永陪着我。