1415201 趙仁博

他們說我病了，給我身上插上了許多管子，還給我戴上了呼吸機。

我知道我沒有病。

我的腿腳好像出了什麼毛病，當我想站起來的時候，膝蓋會作痛。

他們也不準我抽煙了，真是混賬。他們竟然就剝奪了我惟一的嗜好。

一天一個年輕人跑到我床邊上，坐了很久，就坐在那裡端詳着我。我壓根就不認識他。他把他冷冰冰的手壓在我的手掌上，不斷用力想要緊握住我。我試圖甩開他，可我的手隻要用力就哆嗦。我掙紮了幾次，一點也無法掙脫出他的手掌，隻得任由他握住了。那個年輕人叫我外公。我很清楚地知道，我沒有什麼外孫，我想大聲告訴他，你認錯人了。可是我的聲音都沉默在呼吸機内了。

我的隔壁床位也經常躺着老人。我看到他們的家屬進門來時，常帶着憐憫的眼光望向我，晦氣極了。有時候他們也問我話，問我過得怎麼樣。我說很好，好得很。我迫不及待地想要回去。有一次我問他們，朝鮮戰争打得怎麼樣了，他們笑話我，使我莫名其妙。

來過一個派頭很大的人，一來就是一群人簇擁着。我讨厭一大撥人圍在我邊上，我把他們都轟出去了。後來他們就再沒來過了。

我早晨起來的時候看到我的女兒在床邊幫我整理衣物。我喊她，但是我記不清她叫什麼名字了。我大聲地叫道，幫我把衣服都換洗好，我要準備回去了。她沖我笑了，用她的手握住了我，說爸爸，你要回哪去啊。我告訴她，我要回去打仗。

我想起來了，我有一個外孫，他高高瘦瘦的，是個很帥的小夥子，我很喜歡他。我還有個孫子，他就要結婚了。已經有好久沒見過他們了。

我有幾個兒子，大兒子倒是常來醫院照顧我。他時不時問我要點錢，出去賭。還開口問過我銀行卡密碼。

昨天半夜我醒來，發現身上的衣服開始流出暗紅色的血。我使勁地擦，卻越流越多。我害怕了，我喊我女兒來。我告訴她，去拿毛巾來。血液拼命地往外流，我無論如何也擦不幹淨。我把我的衣服都扯裂了，我罵我女兒，她竟然就呆站在那裡，看着我，什麼也不做。護士來了，給我打了一針。我很快就聽到了遠處集結号的聲音。

最近我愈發地感覺到疲倦，醒來的時間越來越少。我老是夢見我在逃難。醒來的時候我看見天花闆上面有二十三個斑點。