1615201-08 周慧敏

入秋的城市，桂花的香氣辛辣彌漫。窗外大雨滂沱，排水管有積水流動的聲音。車輛疾行而過，軋碎路邊的積水。車燈光線強烈，一隻貓被亮光驚吓到，在大雨中落荒而逃。透明的玻璃瓶裡插着幾枝栀子，幾月未換，花瓣已然蜷縮幹凜，看着她與六月的自己回望，互道晚安，而後沉沉睡去。

慵懶地靠在床沿，看一部老電影——岩井俊二的《情書》，鮮明幹淨的鏡頭，雪紛揚地灑在天空，博子将一封信投進附近的郵筒，郵筒底部發出微弱的沙的一聲，結束得意猶未盡。一場無疾而終的暗戀，随着博子與藤井樹的通信逐漸顯彰定影，細膩純真的心緒一刹那将心髒包裹，恍如溪流的清澈回溯。

深夜，想給你寫一封信，想來，确是很久沒有給你寫過信了。将紙張鋪好，一時間竟不知如何落墨。

空氣清冽如酒，恰到好處的冷刺激着毛孔發出驚喜的叫嚣。想起四月份給你的信，一篇摘抄——簡禎的《四月裂帛》。全文手寫，滿滿當當的九頁紙，最後附上一句:“四月裂帛，撕成一絲一縷，織出為你遮風避雨的華裳。”你自然是歡喜的，給我的回信中你寫道:“領悟出一句不符合身份的話，你愛一個人時願意為其付出一切，這與日後形同陌路并無太大矛盾，也無直接關系。十六十七的孩子，再過幾年長大成人，總是要經曆點非凡的事情的，人家給了我們機會在别人生命裡寫故事，為何不寫得精彩，寫的暢快?我們既然拿文字來結成不易的伴侶，為何不用這來之不易結成更多的不易呢?”

人與人之間的相識，大概也是戲劇化的衍生。在這之前，你我從未想過會中途插上這麼一段故事。

第一次見你是在文學社的招新大會上，你坐在我的旁邊。第一印象并不好，不修邊幅的外表，随意的坐姿，吊兒郎當的模樣。你的座位前方放着一個本子，随手打開一看，一行清秀的行楷映入眼簾:“我說，我懷念過當時一輪紅憧憧的月，你相信嗎？我有什麼機會去後悔，沒有把豐饒的景看遍，沒有把鹹澀的情嘗遍。我當然懷念，懷念七點半之前沒有的熒藍爍爍，七點三十五之前沒有的璀璨滿街。”很難将看到的文章與面前這個人聯系起來，我率先打破沉默。

“你叫什麼名字。”我期待地望向你。你回頭瞥了我一眼，說了一遍你的名字。

“什麼?”我沒有聽清。

“就是黑闆上的那個。”

我看向黑闆，一排陌生的名字密密麻麻，心中了然，沒有再問下去，因文字産生的好感消耗得所剩無幾。這便是我們的初識，平淡無奇，甚至有些戲谑的成分。随後與你進行書信往來，才得知你并非冷漠疏離的人。互相交換随筆，用鉛筆寫下自己的看法;得到好書做好注記給對方送去；為對方手寫百來封信件......這些都是青春留給我們的珍貴印迹。

字迹熟絡地躺在眼前，馬路上輪胎碾壓水聲的清脆依舊，路燈溫柔，有些東西熟了就自顧自地掉落，時光如流水，不會淌回來。

重新鋪好紙張，一隻飛蛾不适時宜地飛了過來，撞向燈光，窸窣的碎響讓人慌亂。餘光瞥及角落處的一本《圍城》，索性放下筆，翻閱幾頁。書太久被閑置不看，當時在書中畫的紅線和做的批注漸漸陌生起來。翻到唐曉芙将信件悉數還給方鴻漸的橋段，目光停滞于一句:“我隻希望方先生你前途無量。”其中一段心理描寫十分貼切:“昨天囫囵吞地忍受的整塊痛苦，當時沒工夫辨别滋味，現在牛反刍似的，細嚼出深深沒底的回味。”我仿佛看見方鴻漸站在大雨裡，雨水抽打着他漠無反應的身體，而此時的他還在回憶着第一次收到唐小姐信的樣子，臨睡時看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開燈看信，看完關燈躺好，想想信裡的話，忍不住又開燈看一遍。一時鼻酸起來。

一個夜晚，你抱着一大疊書來找我，面無波瀾的一句:“以後我可能不會再寫這些東西了。”我靜默，接過書，書比想象中重。什麼話也沒說，轉身進了教室。意料之外的是，打開書，一年以來我寫給你的所有信件全部完完整整地躺在裡面。書的末頁，附上詩一首:戲如你我/亂措不應亂恨死灰/事成之後/誰不是亂如滔天/面成死灰/望你也會心酸/檸檬貼切/早過了文字年紀 不要多少感情泛濫/有人歡喜/才重倒胃口/再嘗覆轍/又存心多少不領人情 一并垃圾/佳期未泯/人不可栖/肯将孤鴻和春碧影/揉着淚血交替/贈你/你帶愁來/無計可施/說是燕雁無聊清苦/絕不狼藉成書/淚辭。

讀完後，一種被掏空的渾身發抖的感覺襲來。瘋狂喝掉大半杯早已冷卻的速溶咖啡，冰涼的液體從喉嚨口一直蔓延到胃部，胃裡什麼也沒有，隻有一大堆剛剛喝下去的褐色液體。胃酸一點點地湧上胸腔，強忍着幹嘔帶給自己的痛苦，支撐着坐了起來，假裝若無其事的做着習題。直到那些信件吹散一地，紙質香氣就那樣猝不及防地進入鼻腔，惹得眼眶一陣陣發癢，眼淚掙紮着，終究還是掉落了下來。舊信中寫道:“有的人對我們來說是沒有新鮮度這一說的，沒有離别，也沒有永遠，客觀存在于世間，無關風月。”說得多麼無可挑剔，最後也不是成為茶涼酒寒後的一紙笑談。

頭腦中有聲音在嗡嗡作響，有一種膽小如鼠，有一種遙不可及，有一種面不改色，有一種安之若素，有一種人是我，有一種人像你。在你悲傷苦痛的時候，曾和你一起分享《胡蘿蔔須》，書中那個紅色頭發滿臉雀斑的男孩，青春殘破不堪，他的家庭沒有給予他任何溫暖，我給你的信中寫道:“不要有恨，難過的時候，還有胡蘿蔔須，陪你一起流淚。”你好笑着寫出暧昧又嚴肅的句子:我像條胡蘿蔔須，不敢喜形于色你的消息;一起看《蓮花》，被西藏的墨脫吸引，你寫下《朝聖》，說遲早一起侶行；看《百年孤獨》，笑把那條送我回家的路戲稱為看冰的路，還記得你說，現在，我又想那個看冰的下午了，我還會走，要不要一起?我說我們如此糟蹋他的作品真的好嗎?真害怕馬爾克斯突然從墳墓裡驚醒；看《局外人》，享受那些無需證實的荒誕。你喜歡加缪，喜歡那種刻骨的荒誕主義，曾将書中的句子抄給我，後面用紅筆做上标記，那是一種小孩子得到滿分的試卷卻無人分享的心情;看《第七天》，愛上餘華給生活生命的諷刺诘問，喜歡末尾的那句:你要去哪兒?死無葬身之地；看顧城的詩集，寫貓愛上金魚的童話......還有那一句在信的末尾總被提及的句子:“天氣很冷風很涼，添衣。”

胡亂從地上撿起那些信，不帶絲毫猶豫的撕掉，撕紙的聲音清脆悅耳。聽着紙張撕裂的聲音，享受撕紙的快感。撕完後将那些物件原封不動地物歸原主，抽屜重新空無一物，就像做完一場被人追殺的夢，醒來後如釋重負。的确，落寞時的情緒繁衍時毀約者若無其事，每個人都可恥着。那些舊書信，也是命途多舛，也是不願回首，嬉笑怒罵、溫存迷醉，你我仍不改涓涓細流的親切字迹。

如今深夜，那疊信整齊的放在書桌上，燈光所及處，那些用膠帶粘合的地方折射出五顔六色的光，刺得人眼睛生疼。《飄》中寫道:“我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一地碎片，然後對自己說這個修補好的東西跟新的完全一樣。一樣東西碎了就是碎了，我甯願記住它最好的模樣，而不想把它修補好，然後終身看着那些破碎了的地方。”你該知道的，一樣東西破碎了就是破碎了，上面記載的時光已是殘缺不堪。碎了就是碎了，無法修補。記住12月的大雪彌漫，6月的青草芬芳，其他的，權當它一枕黃粱。

入夜的城市溫度驟降，泡一杯鐵觀音，茶葉沾水便老，看着它慢慢的舒展開來，房間清香四溢。電影此時已進行到了尾聲階段，藤井樹看到書卡背後自己的畫像而落淚，一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裡。然而不湊巧的是，那天穿的圍裙，上下沒有一個兜。無限莞爾，有人說最好看的電影不是悲傷或是嚎啕大哭，而是結束後的無奈，加上一點點茫茫然，此刻大概就是這種情緒。電影結束，再看向杯中時，茶葉已緩緩沉了下去，原本透明的液體轉向淡綠。霧氣氤氲杯壁，一陣風吹散它，水汽又重新沾染上去，循環往複。

氤氲的水汽牽引時光回到去年的十一月，那時的我正在寫着一篇題為《自定義》的文章。文中女主人公比賽失利，一人坐在教室瘋狂寫稿，丢棄一個個紙團，剛倒的一杯熱水轉瞬變涼，最後稿未寫成，換來獨自搓手哈氣的辛酸。那是過去的自己真實的映照，如今看來當時的那些苦痛如同過往煙雲般不值一提，也不會再用第幾人稱讓自己深深入戲。一些情緒在自以為是中慢慢解開，走向淡然與融合，這也是時光給予我們的珍貴的禮物。

我們都應該相信的，一些東西曆經歲月的沖刷依然可以堅挺，就像我們共同的初心。給我的第一封信中你寫道:”如果我能早點遇見你，我就會連文字是什麼都懶得追究。”我回應道:“我們互相依偎着文字取暖。究竟，冷也冷到極點，高也高到極限了。”此刻很想像電影中的女主角一樣，對着山那頭大聲喊去:“你好嗎——我很好。”要一直喊到說不出話，淚水噎住喉嚨，與你來一場淚流滿面的問候。

人的一生中，能夠遇到多少個讓自己為之不顧一切手寫書信的人?大概也隻有少年時期，才會将自己的心迹毫無保留的寫下，全然不問結果不求目的地送去信件。安妮在作品中寫:”多麼可貴，對于一個人，寫下自己的心迹，用彼此坦白溫柔的心緒融合。這樣的信，有可能是此後一輩子都不會再回複的能力，那種年少的愛的能力。”享受靜靜躺在桌上的每一封信，還會記得每一次你送信來，黑沉沉的如毒的夜，晴藍的窗子，你站在窗外微笑看我，又或是我在教室未等到你的出現，那些夜涼如水的夜晚，享受風扇的葉片帶給自己的天昏地暗，還有江水連天的發香。

雨突然下得急促起來，聲勢浩大，而後又緩緩靜下來，生命中多少故事如是。乍見之歡情熾意切，很少有人将感情慢慢沉澱，久處不厭。有詩言:書畫琴棋詩酒花，當年件件不離它。如今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶。但我依然苟且希望，蠟燭燃盡，還有餘熱在記憶中苟延殘喘。

信紙上依舊空無一物，似乎想到了什麼，又似乎什麼也沒有想到，顫抖着不敢落墨。一滴墨水從筆尖滑落，暈染紙面，蔓延成一大團墨色的雲，床頭櫃上的時針嗒嗒轉了幾輪。看向窗外時，最後一家燈火熄滅。重新拿起筆，在紙上寫下:“見字如面。”